회귀한 수거반은 명단을 지운다

2026년 10월 8일 목요일 18시 49분. 한글날 연휴를 하루 앞둔 퇴근길, 지하철 2호선 시청–을지로입구 구간 터널에서 인류 최초의 게이트가 열렸다.

정식 명칭은 '10·8 1차 개문 사태'. 그렇게 부르는 사람은 없다. 시월 팔일, 줄여서 '시팔'. 욕인지 날짜인지 헷갈려서 오히려 입에 잘 붙었다. 추모식 사회자들만 해마다 고생한다.

십오 년 동안 남의 봉투만 닫아 온 남자. 이번엔 안 닫아 보기로 했다.

이름

염지우(廉智宇). 성은 청렴할 렴인데, 헌터들은 굳이 염할 염(殮)으로 알아들었다.

나이

23세. 속은 38세.

키

176cm

직업

을지로 편의점 알바 · 시급 10,320원

통장

32,000원 (폰값 변상 불가)

등급

F급 (원래 타임라인 판정)

스킬

[명단]

좋아하는 것

순댓국, 새벽 편의점 냉장고 소리, 제대로 불린 이름

싫어하는 것

지퍼 소리, 휴대폰 손전등, '봉투쟁이', '아저씨'

특기

비상 코크 찾기(눈 감고 3초), 시신 수 한눈에 세기, 현장 목소리

버릇

사람을 보면 봉투 사이즈부터 가늠한다. 고치는 중.

비밀

15년 동안 매일 아침, 명단 첫 줄을 불렀다.

S급이든 F급이든, 봉투에 들어가면 다 같은 사이즈야.

1화 · 속으로

승진 0회, 이직 0회. 월급은 헌터 일당의 30분의 1.

반장님. 이거 안에서 안 닫혀요.

2041년 · 광화문

명단 첫 줄의 주인. 그 줄은 지워졌고, 대신 다른 칸에 이름이 생겼다.

나이

17세 · 고등학교 2학년

명단

0001→삭제→수습자 칸에 재등장

외형

단발, 줄 이어폰, 화면 밝기는 늘 최대

소지품

팥 붕어빵 키링 (슈크림 아님)

좋아하는 것

팥 붕어빵, 줄 이어폰('감성'), 킥킥대며 보는 영상 (장르 비공개)

싫어하는 것

슈크림 붕어빵, 내 이름을 아는 모르는 아저씨, 배터리 20% 미만

특기

한 번 들은 이름 안 까먹기. 또박또박 따라 부르면 안 까먹는단다.

비밀

2화 이후 공개

아저씨 뭔데요? 손 치워요. 진짜 신고할―

1화 · 18시 49분

닫기 전에 이름 한 번 불러 줘라.

전직

장례지도사 20년

직책

게이트 사후처리반 1팀 초대 반장 (원래 타임라인)

좋아하는 것

순댓국, 믹스커피 두 봉을 한 컵에, 신입 밥 먹이기

싫어하는 것

봉투를 발로 차는 헌터, 백색 헤드랜턴 켜는 신입

입버릇

"산 사람이 먼저다."

원래 타임라인

2034년 사망. 수습자 염지우.

이번 타임라인

생존. 아직 장례식장에서 일한다.

지금까지 확인된 규칙

1. 시신에 손을 대면 이름과 사인을 읽는다. (원래 타임라인)
2. 회귀 후에는 곧 죽을 사람 머리 위에 노란 꼬리표가 보인다.
3. 꼬리표는 빛이 아니다. 어둠 속에서도 보이고, 나방을 부르지 않는다.
4. 죽음을 피하면 꼬리표가 꺼진다. 삭제
5. 명단의 첫 줄은 비워 둘 수 없다.
6. 2화 이후 공개

자주 묻는 질문

로또 번호는 안 보이나요?

안 보입니다.

꼬리표는 왜 하필 이렇게 생겼나요?

수거반 인식표랑 똑같이 생겼습니다. 15년 동안 손으로 단 모양이라서 그렇다는 게 정설입니다.

자기 꼬리표도 보이나요?

유리창에 비치면 보입니다. (1화 참조)

삭제된 사람은 이제 안 죽나요?

2화 이후 공개

이름 유래. 생긴 건 하나도 안 닮았다. 불빛에 달려드는 것 하나만 똑같아서 나방이 됐다.

대응 규정. 1세대 현장에서는 적색등 말고 다른 조명을 켜지 않는다. 수거반 수칙 3조.

수거반 메모. 체액은 약산성. 작업복에 배면 안 빠진다. 15년 동안 실측했다.

미확인. '딸깍'은 발톱 소리로 알려져 있다. 아니라는 설이 있다